校友简介：

三十年前的冬天，在乡政府工作的大姐出嫁。那天早上，在石桥大屋的老祖堂，我们家摆了十几桌酒席招待亲戚、乡邻。大发叔叔左手提着一瓶谷酒，右手捏着酒盅来到了乡干部坐的桌边，他为了表示敬意，自己喝三杯，只要客人喝一杯。一张八仙桌坐了八个，他一口气喝了二十四杯而面不改色。喝完酒，他还扛一把锄头到地里干活去了。从那之后，他的威名就传开了。在附近的几个乡镇，提起他的名字，人家都会竖起大拇指。而后来每当石桥大屋有人家摆酒席，客人总会忌惮三分，生怕被我的大伯大叔们灌醉了。

大发叔叔在兄弟当中是老大，他有三个弟弟：大保、大勇、大猛。大保叔叔滴酒不沾，大勇叔叔、大猛叔叔的酒量都在一斤以上。有时我想，喝酒难道也有遗传基因吗？他们的父亲，我叫作某叔公，喝酒也是远近闻名的。所以，酒量再大的客人，在他家也不敢逞强。如果要斗酒，两个兄弟就会把客人喝醉。

有一次，我和作某叔公去石牛岭一户宗亲家喝喜酒，那时他六十多岁，酒量已经不能和十几年前相比了，但是他自己还是不服老的。别人敬他的酒，刚开始很爽快地喝，到后来不行了，他就耍点小伎俩。他端酒盅时食指会插到酒盅里，满满的一盅酒就会溢出来点。然后和别人碰杯时端起酒杯一扬，酒就洒出去了一点。再把酒倒进口中就差不多只有半杯酒了，而半杯酒他当时只会吞下去一点点，等陪酒的人走开，他就装做拿手帕擦嘴，偷偷地把酒吐在手帕上。他真的老了，如果酒是一匹烈马，他已经不能驯服和驾驭它了。

大猛叔叔比我大两岁，从小学到中学我们都是同学。读中学时，我经常去他家玩。他的房间有很多连环画、武侠小说。有一次，冬天的晚上，我们一起看连环画，我口渴，看到桌上的茶碗里有一碗水，端起来就喝，喝到嘴里才知道是酒。我说，你把酒当茶喝啊？他指了指书桌旁边的酒坛，说，每个晚上我都要喝一碗的。

我第一次喝酒大概是六七岁的时候，那天，父亲挎着药箱出诊了（父亲是赤脚医生），母亲打柴还没回家。在我二姐的睡房桌子上，摆了一瓶四特酒。我看着那瓶酒，心扑通扑通地跳，酒的味道到底是怎样的呢？我听到心里有一个声音：喝点尝一下，喝一瓶盖家里不会知道的。于是我颤抖着手拧开瓶盖，一股芳香就溢了出来。我小心翼翼地倒了一瓶盖喝了，赶紧盖上，做贼似的把酒瓶放回原处。

从那之后，我就和酒结下了不解之缘。酒成了我这些年唯一不离不弃的朋友（是的，酒不是势利的小人，无论你贫富贵践，都乐意和你交往）。在我快乐时，我会邀它一起分享我的快乐。当我孤独、忧愁的时候，它也会来到我的身边。2007年的除夕夜，我一个人坐在公司宿舍的床上，窗外是呼啸而过的寒风和噼哩啪啦敲打在窗棂上的冷雨。我坐在床上想家，边想边喝酒。我写下了这样几句：北风夹杂着母亲的咳嗽，还有父亲的叮咛，在窗外匆匆而过，我只抓住了两句半。于是我冰冷的手指，握住了比手指还要冰冷的酒杯，那冰冷的液体，它能暂时温暖我的心。

不喝酒的大保叔叔成了酿酒师，这是我始料未及的。他没学会酿酒之前，我们请湖南平江的小李酿酒，到了农历十一月，家家户户都会从谷仓里装一担稻谷出来酿酒。小李在我们村酿酒，一个多月都不回家的，他就住在大保叔叔家里。时间久了，就和大保叔叔成了朋友，把酿酒的技术传授给了大保叔叔。

有一年回家，看见大保叔叔酿酒。那是一个阴天，凛冽的北风呼呼地刮着，天空堆积了厚厚的棉花，过不了多久，天上的弹花匠就会背着他那张弓，把棉花弹成细细的棉絮飘下来。在樟树下，大保叔叔搭了个砖灶，灶膛里柴火很旺，他缩着脖子蹲在灶口，隔几分钟就把大块的松树柴塞进去，越来越浓的酒香就慢慢地从木甑的顶端飘出来。

酒是炽热、缠绵、柔软的液体，它让人超脱旷达，忘却人世的痛苦到绝对自由的时空中尽情翱翔。如果人生是一场宴席（让人伤感的是，天下没有不散的宴席），那么它见证了我们相聚的喜悦（孟浩然有诗云：开轩面场圃，把酒话桑麻）和分别的离愁（王维送别友人时写下“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”）。酒是流淌在我们身上的另一种“血液”，从远古时期我们的祖先一直流下来，在我们的体内、精神世界里汹涌着、澎湃着。它是一条永不干涸的河流。